听诊、记录、开方、配药、打针、包扎……随县厉山镇东方村村医王文艮这一系列娴熟的动作，如果不是亲眼所见，你很难想象他全靠一只左臂完成。
作为村医，王文艮33年间撑起了东方村3000多名乡亲的健康保护伞。他是乡亲们口中随叫随到的“120”，33年间，他出诊行程1万多公里，骑坏11辆自行车。近日，王文艮上榜2021年荆楚楷模5-6月月度人物。
“乡亲们需要我”
随县东方村，山多地少，许多人都梦想着有一天能走出去。而王文艮却一心想着走回来。“村民们需要我。”是他最朴实的初衷。
1983年，王文艮应征入伍。在部队，他参加医疗培训，成为了一名卫生员。1988年，他复员转业，和王文艮一起入伍的老乡们大多选择留在县城或是镇上，但他却放弃留在城镇的机会，主动选择回乡成为一名村医。
村里交通不便，很多乡亲到村里看病较远。为此，1990年王文艮买了第一辆自行车，他说骑车上门给乡亲们看病更快更方便。
十三组的雷桂英老人，患有高血压、冠心病等多种疾病。每次去给老人看病，王文艮先要骑行一段距离的通村公路，然后放下自行车步行翻过一座山，才能到达老人家中。10多年来，他每次都如此。
“为人随和，对病人态度还特别好，乡亲们都喜欢找他看病。”王文艮的同事刘红梅说，就连相邻村的乡亲们也会找他看病。
“王医生，我信任你”
医生也有生病的时候。1995年，王文艮骑车在出诊途中摔了一跤，右臂钻心地痛，在镇卫生院检查后发现右胳膊里长了肿瘤。在武汉的医院确诊后，唯一的解决办法就是截肢。
康复后，王文艮开始用左手练习穿衣、吃饭、写字。1995年冬，东方村四组的老廖已是皮肤癌晚期，疼痛难忍，他执意要儿子去请王文艮给他打针。王文艮来到老廖家，老廖对他说：“王医生，你随便扎，我信任你。”“这句话鼓励了我，也让我深深地感受到乡亲们的信任与需要。”王文艮说。
回去后，王文艮开始在自己身上做实验。一针、两针……日复一日，终于在一个多月后，王文艮可以熟练用左手扎针了。王文艮又回到了村医岗位上，慢慢地，他还学会了左手骑车。“王医生回来了!”
2015年，十三组的一位村民在打农药时中毒。接到电话后，王文艮踩着自行车往他家赶，到他家时，他已经身体冰凉，瞳孔放大，经过王文艮的抢救，硬是把他从死亡线上拉了回来。“我先后四次农药中毒，我的命都是王医生救的，我信任他。”
“救死扶伤是天职”
33年间，王文艮出诊行程1万多公里，骑坏11辆自行车。他说，村里老人小孩多，看病不方便，给小孩打预防针也要提醒，出诊效果更好。
王文艮的自行车前篓里，总是放着一些常用药，行医看病途中，方便乡亲们。有时，病人多了，他一天要骑行40多公里。除了看病问诊，他还教乡亲们如何预防疾病。“管住嘴，迈开腿，心情舒畅多喝水。”……这些年，王文艮把高血压、糖尿病、冠心病等一些常见病的预防编成顺口溜，方便乡亲们记住。
随着医疗卫生制度建设深入推进，王文艮和同事一起把3000多名乡亲的健康档案建了起来。哪位老人有啥病，哪家小孩要打预防针，他了然于心。
走进王文艮的家，两间平房还是上世纪90年代建的。“作为医生，救死扶伤是天职，作为党员，为人民服务是本职。我要把乡亲们的健康守护好。”朴实的话语，映照出他为民服务的初心。
(记者 李晓梦)